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Japanese Recognition of History Re-Examined：



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































日に、「 汲 取 屋 がやっと来て 呉 れて気が軽く








































































































































































































































































































































































































毅 毅 毅 毅 毅 毅
のである」（傍点原文）と記して
いた41）。そのような山田にとって、いかにや
むをえない理由はあるにせよ、占領下での大
方の国民の生き方は、ごまかし以外のなにも
のでもなかった。そのことを鋭く自覚してい
たかれは、それから５ヵ月後の1946年（昭和
21年）２月４日に次のように書く。
　「とにかく世間がどう騒いで廻ろうと、俺は、
はっきりという。日本は決して『自由』も『平
和』も獲得していない。客観的情勢は冷酷に、
日本のゆくてに寒ざむとした墓場を示してい
る。このことを、日本人が明確に、徹底的に知っ
た時でなければ、日本は再起できないであろう。
自由と平和は、自分で むべきものであって、
決して与えられて享楽できるしろものではな
いのだ42）。」
　註
　　１）いうまでもなく、これらの史料、とくに
日記には、それを記録した人びとの個性や
生活ぶりがにじみ出る。みなそれぞれに価
値があり、比較することなどできないが、
そのなかでも、山田風太郎の日記はきわ
だって興味深い。1944－45年当時、山田
は東京医学専門学校（現東京医科大学）の
学生でまだ22－23歳であったが、学友た
ちからも一目置かれていた驚嘆すべき読
書量とそれに裏打ちされた思考力、叙述の
多彩さと情報量の豊富さ、横溢する批判精
神と冴えわたる諧謔など、とても20代前半
とは思えない成熟ぶりをみせて圧倒的な
存在感がある。現在のところ刊行されてい
る山田の日記には、以下のものがある。山
田風太郎『戦中派虫けら日記――滅失への
青春――』（筑摩書房、1998年。以下、山
田『虫けら日記』と略記）、『新装版 戦中派
不戦日記』（講談社、2002年、以下、山田
『不戦日記』と略記）、『戦中派焼け跡日記 昭
和21年』（小学館、2002年、以下、山田『焼
け跡日記』と略記）、『戦中派闇市日記 昭
和22年 昭和23年』（小学館、2003年）、『戦
中派動乱日記 昭和24年 昭和25年』（小学館、
2004年）。
　　２）山田『虫けら日記』301頁。ちなみに、
昭和19年４月に山田が引っ越した新宿の
貸間は、「二階八帖、床の間つきで日当た
りよし。一ト月十六円、他に電気代一円」で
あった。さらにいえば、雑炊食堂の「雑炊
は一食分二十五銭か三十銭」であった。同
書、336－337頁。
　　３）山田『虫けら日記』302－304頁。
　　４）小寺幸生編『戦時の日常――ある裁判官
夫人の日記――』（博文館新社、2005年）
203―204頁。
　　５）同書、207－208頁。山田は、煙草が配
給制になる直前の昭和19年10月27日の日
記に、煙草を求める人びとの行列は「千
メートルは優に続く」と書き、「女房連」
がおしゃべりをし、巻煙草を吹かしながら
煙草を買うために並んでいる光景を、「い
かにも戦争八年目の巷らし」と評している。
山田『虫けら日記』485頁。さらに、吉村、
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前掲書、51－55頁も参照。
　　６）同書、209頁。残念ながら、この日を最
後に主婦の日記は中断してしまう。同年11
月からは空襲も始まり、おそらく日記をつ
けるどころではなくなったのであろう。再
び日記をつける心の余裕が生まれてくる
のは、1946年（昭和21年）11月のことで
ある。
　　７）山田『不戦日記』88－89頁。このころ
になると、Ｂ29は、レーダーを用いて、低
く垂れこめた雪雲の上からでも投弾でき
るようになっていた。山田が書いているよ
うに、この日の空襲も、降りしきる雪をつ
いておこなわれた。雪の日曜日ということ
で印象深かったのであろう、フランス人ロ
ベール・ギランも、美しい雪化粧の東京を
一変させたこの日の空襲について記録し
ている。ロベール・ギラン／根本長兵衛、
天野恒雄訳『日本人と戦争』（朝日新聞社、
1979年）266－267頁。ちなみに、1945年
の２月は、40年ぶりの大雪になるなど、も
ともと記録的な寒さであったうえに、暖房
用の燃料不足が重なって、耐え難い寒さで
あったという。空襲も、このころから本格
化したのである。ロベール・ギラン、前掲
訳書、263頁。高見順『敗戦日記』（文藝
春秋新社、1959年）78－80、83、85－92頁。
　　８）山田『不戦日記』43頁。
　　９）山田『不戦日記』20頁。なお、山田には、
銭湯に関して次のような記載もある。昭和
二十年一月「十四日（日）晴　先日あまり
に銭湯の悪口を書きたる天罰てきめん、
きょうメリヤスのシャツ二枚板間にて盗
まる。最も上等なるシャツにして、あと所
持せるはぼろぼろにちかきしろものばか
りなれば閉口す。しかし可笑しくもあり」。
山田『不戦日記』40頁。また、清水勲『漫
画にみる1945年』（吉川弘文館、1995年）
40－41頁。
　　10）山田『不戦日記』23－24頁。
　　11）ＣＲＴ『戦後50年』90－91頁。また 
ＮＨＫ「あの日　昭和20年の記憶」取材班
編『終戦60年企画　あの日　昭和20年の
記憶』上（ＮＨＫ出版、2005年。以下、
ＮＨＫ『あの日』と略記）33頁。
　　12）ＣＲＴ『戦後50年』93頁。
　　13）小学館『昭和体験』上、96頁。
　　14）高見、前掲書、279頁。清沢洌／橋川文
三編『暗黒日記』３（筑摩書房、2002年）
356－357頁。
　　15）ロベール・ギラン、前掲訳書、284頁。
清水、前掲書、26－27、74－77頁。当時
17歳で専門学校1年生だった歌人の馬場あ
き子氏も、焼け出されてからは、生活に役
立つものを求めて焼跡を掘り返していた。
なかでも、焼けた家屋が炭になっていて、
その炭が貴重だったという。「『焼けはてて
残るものなき家のあとに 炭を拾ふと我は
立ちたり』。まあ、なんてことない、その
ままの歌ですけどね。･･･（略）･･･何をやっ
ても駄目で、前途にはもう何にもない。で、
負けたときどうなるか分からないけど、死
ぬのか生きるのか。･･･（略）･･･どうなる
んだか、見当つかないんですよ。その日そ
の日がもう生きてるっていうだけの時代
ですからね」。ＮＨＫ『あの日』302－303
頁。山田『不戦日記』385－386頁。
　　16）大川周明顕彰会編『大川周明日記　明治
36年～昭和24年』（岩崎学術出版社、1986
年）390頁。原爆に関する記述には、それ
ぞれの執筆者の関心のありようと個性が
強く感じられるし、情報源の違いによるも
のであろう、情報の正確さにも相違があり、
非常に興味深い。徳川夢声『夢声戦争日記』
第五巻<昭和二十年>（中央公論社、1959
年）124－125頁（８月８日の日記）。なお、
徳川夢声の日記のうち、昭和20年の４月か
ら８月までの記録に関しては、次の書物で
も読むことができる。『夢声戦争日記 抄―
敗戦の記―』（中央公論新社、2001年）。
高見、前掲書、251－259頁（８月７日－
９日の日記）。森正蔵『あるジャーナリス
トの敗戦日記　1945～1946』（ゆまに書房、
2005年）９－11頁（８月11日の日記）。『大
佛次郎 敗戦日記』（草思社、1995年）296－
304頁（８月８日－10日の日記）。伊藤整
『太平洋戦争日記』（三）（新潮社、1983年）
335頁（８月12日の日記）。山田『不戦日
記』375－377頁（８月11日の日記）など
参照。
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　　17）もっとも、「玉音放送」も、よく言われ
るように、みんながいずまいを正して拝聴
したわけでもなさそうである。疎開先の飯
田で実見した話として、山田は、天皇の放
送を聴きながら、炊事の老婆がいつもと変
わらず馬鈴薯を刻みつづけていた話や、放
送後も芝居小屋がいつもと変わらずにぎ
やかだったことを伝えている。山田『不戦
日記』424－425頁。「玉音放送」に関する
文献は数多いが、ここでは、竹山昭子『玉
音放送』（晩聲社、1989年）を、また天皇
制との関連でこれを論じたものとして、小
森陽一『天皇の玉音放送』（五月書房、2003
年）をあげておきたい。
　　18）高見順は、放送の内容を知らなかった。
放送を聞く前のこととして、かれは次のよ
うに書いている。「『ここで天皇陛下が、朕
とともに死んでくれとおっしゃったら、み
んな死ぬわね』と妻が言った。私もその気
持だった」。高見、前掲書、280頁。また、
伊藤、前掲書、335－336頁。
　　19）山田『不戦日記』406頁。
　　20）芹沢茂登子『軍国少女の日記』（カタロ
グハウス、1995年）166頁。
　　21）同書、166－167頁。同様の回想は多い。 
ＣＲＴ『戦後50年』18－19、26－27、44－
45、66－69、88－89。「『どうなの？（ソ
連に対する）宣戦布告でしょう？どうな
の？』と、（大衆食堂の）おばさんがかす
れた声でいった。訴えるような瞳であっ 
た。･･･（略）･･･信じられなかったのであ
る。日本が戦争に負ける、このままで武器
を投げるなど、まさに夢にも思わなかった
のである。『済んだ』と、僕はいった。『お
ばさん、日本は負けたんだ』･･･（略）･･
･『く、口惜しい！』と、一声叫んでおばさん
は急にがばと前へうつ伏した。はげしい嗚
咽の声が、そのふるえる肩の下から洩れて
いる。みな、死のごとく沈黙している。ほ
とんど凄惨ともいうべき数分間であった」。
山田『不戦日記』413－414頁。このよう
な人びとと好対照をなすのが、永井荷風で
ある。永井荷風『摘録 断腸亭日乗』（下）
（岩波書店、1991年）274頁。
　　22）徳川、前掲書、144－152頁。高見、前
掲書、264－285頁。『大佛次郎 敗戦日記』
304－309頁。森、前掲書、７－21頁。添
田知道『空襲下日記』（刀水書房、1984年）
222－223、228－229頁。『大川周明日記』
390頁。吉村、前掲書、196頁。
　　23）ＣＲＴ『戦後50年』70－71、94－95頁。
その他、山田『不戦日記』441頁なども参
照。
　　24）同書、110－111頁。
　　25）中野重治『敗戦前日記』（中央公論社、
1994年）644－647頁。
　　26）ＣＲＴ『戦後50年』20－21頁。
　　27）小学館『昭和体験』下、53－54頁。
　　28）山田『不戦日記』433頁（８月17日）、
459頁（９月１日）。
　　29）山田『焼け跡日記』33頁。
　　30）『大佛次郎 敗戦日記』319－320頁。高
見、前掲書、299、304頁。山田『不戦日
記』456、569頁。
　　31）「九月一日　在郷軍人會が解散になった。
虎の威をかりて「暴力」を振っていたあの
分會･･････」。高見、前掲書、310頁。ま
た山田風太郎は、「戦争中たあちがうぞ」
といって土浦の駅員をどやしつけた男が、
「ひとりごとのように、『戦争中には駅員な
んて奴が大きな面をしやがったから、これ
からは少しおどしてやるに限る。何でも逆
になったんだから』と、いった。」と伝え
ている。山田『不戦日記』581－582頁。
また、大佛は、軍人のなかには、悄然とし
ている者と、かえって人をへい睨している
者と二色あるそうだ、と伝えている。『大
佛次郎 敗戦日記』311頁。
　　32）山田『不戦日記』573頁（10月22日の日
記）。また、伊藤、前掲書、343－344頁。
　　33）ロベール･ギラン、前掲訳書、390頁。
ギランは、「玉音放送」前後の日本人の
「豹変」を描写するとともに、長年にわたっ
て日本人を観察してきた記者として、興味
深い日本人論を展開している。ロベール・
ギラン、前掲訳書、385－403頁。
　　34）『大佛次郎 敗戦日記』313頁（8月20日
の日記）。この噂は、８月23日の日付で、
高見も伝えている。「鎌倉のある町内会長
は、五歳以下の子供をどこかへかくせ、敵
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が上陸してくると軍用犬の餌にするから･
･････そう言いふれて歩いたとのこと。な
んというバカバカしい、いや情けない話で
あろう」。高見、前掲書、299頁。なお、
添田、前掲書、231頁、ＣＲＴ『戦後50年』
31、79頁なども参照。
　　35）このうわさに対しては、高見も、「自分
を以って他を推すという奴だ。･･･（略）･･
･自らの恥かしい心を暴露しているのだ」と
いっている。高見、前掲書、293頁。
　　36）『大佛次郎 敗戦日記』314－315頁。
　　37）山田『不戦日記』508－509、559－560、
567、587頁など。もっとも、アメリカ軍
の人気の高さは、ソ連の不人気の裏返しと
いう面もあった。高見、前掲書、315頁。
　　38）「九月二日･･･（略）･･･横濱に米兵の強
姦事件があったという噂。『負けたんだ。
殺されないだけまし
毅 毅
だ』『日本兵が支那で
やったことを考えれば･･････』こういう日
本人の考え方は、ここに書き記しておく
『價値』がある」（傍点原文）。高見、前掲
書、311頁。ここに、当時の日本人の屈折
した心情が現われている。
　　39）山田『不戦日記』432頁。
　　40）山田は、８月30日に新聞論調が日々に
変ってゆくと述べ、９月１日には、「新聞
がそろそろ軍閥を叩きはじめた」と記して
いる。山田『不戦日記』453、457頁。高
見の伝えるところによると、「敗戦」の文
字がはじめて新聞に現れたのは、８月19
日のことである。それまでは「戦争終結」
だったという。高見、前掲書、292頁。
　　41）山田『不戦日記』455、460頁。
　　42）山田『焼け跡日記』76頁。なお、自由
が与えられたことを率直に喜ぶ高見も、そ
の問題性には気づいていた。
　
　　　　九月三十日：「･･･（略）･･･戦に負け、
占領軍が入ってきたので、自由が束縛され
たというのなら分るが、逆に自由を保障さ
れたのである。なんという恥かしいことだ
ろう。自國の政府が自國民の自由を、――
ほとんどあらゆる自由を剥奪していて、そ
うして占領軍の通達があるまで、その剥奪
を解こうとしなかったとは、なんという恥
かしいことだろう」。高見、前掲書、331
頁。
　
　そしてこの高見も、それからわずか３日後には、
次のように書いている。
　
　　　十月三日：「･･･（略）･･･東洋経済新報が
没収になった。これでいくらか先日の『恥
かしさ』が帳消しの感あり。アメリカが
我々に與えてくれた『言論の自由』は、ア
メリカに對しては通用しないということ
もわかった」。高見、前掲書、333頁。
 むすびにかえて
　本稿の目的は、日本人の歴史認識の弱さと
いう、増田氏の指摘の内容と意味を、改めて
考えてみることであった。そのために、ごく
限られた視角からではあったが、敗戦前後の
日本の状況と人びとの心情について、各種の
日記や回想を手がかりにして検討してきた。
ここから、当時の日本人の二つの心情をみて
とることができよう。ひとつは、敗戦直前の、
長期化した戦争と連夜の空襲に疲れきった国
民の心情である。それは、誰によって、どの
ようにしてもたらされたものであろうと、平
和がもたらされるなら、それを何よりも貴重
なものと考える人びとの姿であった。いまひ
とつは、敗戦後、アメリカ軍兵士との接触を
とおして、アメリカの占領統治に急速になじ
んでいく日本人の姿であった。そして、この
二つの心情はまもなく一体のものとなり、そ
れが多くの日本人の行動様式を決定していく
ことになった。当時の日本人を注意深く観察
していた人びとに、あたかも手のひらを返す
ようにアメリカになびいていく日本人という
印象を強く刻印づけたのは、このような動向
であったろう。この点をとらえて、日本の
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「知識人」たちが、日本人の軽薄さや浅薄さを
指摘するのは珍しいことではなかったし、た
しかにある種の軽薄さ・浅薄さがあったこと
も否定できない１）。しかし、単にそれらを指
摘するだけでは、歴史的な考察として不十分
である。問題は、軽薄さ・浅薄さの内実であ
り、またそれらが何に由来するのか、という
ことの追究であろう。増田氏が果たそうとし
たのは、まさにこの課題であった。
　「知識人」の目に軽薄とみえた庶民も、ただ
流されていたわけでは、おそらくなかったし、
政治家やメディアはもっと巧妙に立ちまわっ
た。「ずっと日本にいた人間」で冷静な観察者
であったフランス人のギランは、「米軍兵士の
騒々しいが優しいふるまい」から多くの教訓
を学んだ日本人は、「新参者でナイーブな占領
者たちは気づかなかったが」、「外国人のもた
らすものを何でも日本化してしまう」という
伝統的なやり方で、外部から持ちこまれた
いっさいをすっかりデフォルメしてしまった
と評価する。追放された者たちも、国会に自
分の派閥の人間を送りこみ、やがては自らカ
ムバックすることを期したし、トラストは細
分化されたもののすぐに癒着していくという
具合である２）。日本の占領をこのように評価
したギランは、次の言葉で自著を締めくくっ
た。
　
　「詰めこまれたすべてが、いっさいのものを日
本の色に染め上げる水槽を通過する。酸が、日
本化が可能でないすべてのものを蝕みはじめ
る一方、胃液がゆっくりと消化できるものすべ
てを摂取して行ったのだ。こうして日本はこっ
そり、アメリカの占領を消化してしまったので
ある３）。」
　
　こうして、アメリカの支配を貪欲に飲みこ
んでしまった日本人は、しかし同時に、戦争
とその敗北にまつわる多くの不愉快な記憶ま
でも、消化不良のまま飲みこんでしまう結果
になった。それを可能にしたのは、ひとつに
は、戦前の日本人とはまったく異なるアメリ
カ軍兵士たちの行動様式と対ソ戦を念頭にお
いたアメリカの巧妙な占領政策・「民主化」政
策であり、いまひとつは、戦前に徹底してお
こなわれた皇民化教育の成果としての、批判
精神の鈍磨と集団主義的行動様式であったろ
う。民主化と皇民化の成果とは明らかに矛盾
するが、それは高度経済成長の追求という目
標へと「昇華」され、しだいに自覚されなく
なっていく。ここで、佐藤卓己氏がメディア
学の立場から明らかにした事実、つまり、日
本人が、戦前と同じ心性の上で、意図的につ
くりだされた終戦の記憶に依拠して生きてき
たという事実を思い起こすことは、むだでは
なかろう。
　敗戦の事実がこのように扱われるのである
から、開戦の事実が問題にもされなくなるの
は、しごく当然であった。
　
　昭和二十年九月：「八日･･･（略）･･･十二月八
日、アメリカに対する日本帝国の怒りは荘厳を
極めた。八月十五日以来、日本政府が命がけで
マッカーサーに米つきばったのごとくお辞儀
している姿は、ただ滑稽の一語につきる４）。」
　
　山田のように、敗戦後の政府の行動を滑稽
であると感ずる精神は、本来、12月８日の
「怒りの荘厳さ」を問題にすることと一体であ
り、ひいては戦争そのものについて深く考え
ることに道を開くものだったはずである。し
かし、日々の生活に追われ、米軍支配をさし
たる抵抗もなしに受け入れた敗戦後の日本で、
この問題が、1941年12月８日あるいは1931
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年９月18日等の日付とともに、歴史のなかに
位置づけられ議論されることはついになかっ
た。メディアに関しても、佐藤氏によれば、
「一九四五年八月一五日を境に変化したメ
ディアは、新聞、放送、出版など、どの分野
にも存在しない５）」のである。ここで、増田
四郎氏が、日本人の歴史認識の弱さの理由の
ひとつとして「人口過剰と生活の苦しさ、そ
の不安定、ゆきあたりばったりの考え、国家
本位の立身出世主義等」をあげていたことを
改めて想起したい。増田氏のいう「ゆきあた
りばったりの考え」とほぼ同様の要素を、ギ
ランも日本人社会のなかに見い出している。
　「不条理のただ中で反省することもなく頑張り
抜くというのが、一九三○年代、四○年代の日
本の政策の特徴だった。･･･（略）･･･それは、
前代未聞の「豹変ぶり」によって、原爆が好戦
的な熱狂にとって代わるまで続いたのだ。こう
したことは策謀だったのか、あるいは盲目だっ
たためなのか？いやむしろ軽率さであり、真摯
さの欠如だったのだ。七千五百万の日本人が真
摯さに欠けていた、というこの基本的な説明な
しには、つい先ごろの過去の出来事を完全に説
明することはできない６）。」
　真摯さの欠如したところに、ゆきあたり
ばったりの生活態度や自己欺瞞が横行しがち
であるのは、自然の成り行きである。敗戦前
後の山田の日記のあとに、高度経済成長の始
期と終期に位置する増田氏とギランの著作を
おき、さらに社会主義崩壊後間もない時期の
加藤氏の著作と、それから10年あまりたって
公刊された佐藤氏の著作を並べてみると、立
場や主張に異なる点はもちろんあるものの、
本質的には、それらがいずれも日本人のもつ
歴史認識のある種の欠陥、あるいは自己欺瞞
の生き方を指摘するという共通性を持ったも
のであることがわかる。そしてこのことは、
この問題が、日本人の間でいまもって未解決
のままであることを物語っている。本稿の筆
者が、冒頭で、「われわれはいまなお、あの戦
争の、『負の遺産』を背負って生きている」と
表現したのは、まさにこの意味においてで
あった。問われているのは、憲法、軍隊、天
皇制という、まさしく国家の根幹に関わる問
題であるだけでなく、戦後の日本人の生き方
そのものなのである。
　降伏文書調印からわずか1ヵ月半ほどのち
に、山田はすでに次のように書いている。
　
　「われわれは平和の尊むべきことを知っている。
復讐という行為に対する動揺や懐疑に理のあ
ることも知っている。しかし、後に至ってふた
たび三度豹変する醜態は、今だけでたくさんだ。
とはいえ、われわれは魂の分裂のためになおこ
れからも長く苦しむであろう７）。」
　
　これまでみてきたところから、戦後日本人
の歴史認識の背景となったものを、ある程度
浮き彫りにできたように思われる。それは、
戦前の日本社会の影響と連合軍の占領という
条件のもとにおいては、十分な理由のある状
況であった。しかし、それから短いとはいえ
ない時間がすでに流れ、社会状況も大きく変
化している。それは、敗戦に端を発している
未解決の諸問題を、いま一度取りあげて真摯
に検討する条件が整っていることを意味する。
佐藤氏も、「日本の終戦記念日はいつか」とい
うことを「客観的に問う知的風土が戦後日本
には長らくなかった」と指摘し、そうであれ
ば、「八・一五＝終戦記念日」をめぐる問題は、
「むしろ、戦後生まれの私たちが、その戦後体
験から検証すべき課題なのではあるまいか｣
と主張している８）。また、歴史的なものの考
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え方について考察した増田氏は、その結論と
して、個別的なものへのよろこび（＝自己主
張）と、普遍的なものへの透徹（＝自己否定）
との「二つが各人の力に応じて、遊離しない
で統一的に、漸次にその視野を拡大してゆく
時、そこではじめてわれわれは、自分の頭で
自分の周囲、ひいては『世界』の意義を真に
主体的に知る知的な情熱に燃えることが出来
る」と指摘し、このような「真に歴史的な考
え方にみずから苦しむ」という「努力をおこ
たる民族の中には、思想的意味での独立さえ
も容易に築かれないのではなかろうか」と警
告していた９）。増田氏の発言は、ここでも、い
まなお効力を失っていないように思われるので
ある。
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